Dosakah aku?

                Aku bingung apa yang terjadi dalam diriku akhir akhir ini. ketenangan hidupku terganggu, sifat dinginku sedikit demi sedikit terkikis oleh seseorang yang berani mengambil resiko mendekati cewek yang kegaranganya melebihi mak lampir. Mak lampir? Ya itu gelarku selama aku duduk di bangku sma

“woi, lo pulang sendirian gue antar ya”ucap anak baru yang tadi pagi dikenalkan oleh pak subono;namanya andre

Aku menatapnya sejenak tak berkomentar apa apa . Berani sekali dia. Apa dia belum mendengar apapun tentangku. Lalu aku tetap meneruskan langkahku.

Lalu dari belakang temanku yang lain berkomentar. Jangan dekati dia, hati hati sama dia mak lampir!

Semua teman kelasku beranggapan aku adalah seperti itu, semua tahu reputasiku. Aku adalah manusia anti sosial menurut mereka. Aku kutu buku, nggak fasionable,berkacamata tebal, nggak bakal nyambung membicarakan hal hal yang yang menurut mereka sedang hangat untuk di desas desuskan. Mode baju, cowok cakep, gosip siapa yang jadian putus, dan putus nyambung. Hal itu semua membosankan, aku memilih duduk diam di kursi paling belakang hanyut dalam kegaduhan buku buku yang menurutku adalah kumpulan kata kata bermakna, dan bisa bicara bahkan omonganya lebih cerewet dari omongan manusia paling cerewet di kelas ini;luna

Dan hidupku adalah kumpulan ambisi ambisi yang terukir dalam benakku dari kecil. Aku tak mau bergaul karena aku lebih mementingkan derita ibu yang sibuk menjadi buruh cuci, aku lebih mementingkan bagaimana adikku bisa makan esok hari. Membantu ibuku dengan mencuci beberapa potong pakaian yang di titipkan. Hampir separuh waktu remaja ku habis disini. Mengucek, merendam, menjemur hanya itu itu saja. Tak pernah terpikirkan oleh ku dengan cinta, apapun namanya ibuku tak pernah menceritakan hal itu padaku

“ibu apakah ibu sampai sekarang masih mencintai ayah”hari itu aku terfikir untuk bertanya itu pada ibuku

Ibuku berhenti sejenak. Tak meneruskan mengangkat kain untuk dipindahkan ke ember. Menatap dalam bola mataku

Segitu saja, tampa komentar. Itu artinya ibuku tak mau aku menanyakan soal ayah, aku menelan ludah. Tapi malam sebelum aku  tidur, ibuku berbicara sepotong kata yang membuatku tak bisa berandai andai

“jangan banyak berharap, mereka itu tak sebaik itu!”

Itu seperti dokrin bagiku, melupakan apapun yang indah menurut teman teman seusiaku. Menikmati masa remaja mereka, mencari cinta sejati, melupakan buku buku itu, lalu larut dalam masa remaja mereka yang menurut mereka singkat. “Nikmatilah karena hidup ini singkat dan hanya sekali” begitu ungkapan artikel artikel di majalah majalah remaja

Sedangkan aku, tak ada siang untukku, pulang sekolah aku telah duduk bercokol di kursi kecil lalu sibuk dengan urusan menguras tenaga, sibuk dengan deterjen deterjen atau pewangi pewangi yang bahkah bajuku pun tak tersentuh pewangi pewangi itu. ibuku menghemat pemakaian, katanya itu khusus pada pelanggan yang memintanya. Hanya bayaran lebih yang diberi pewangi. Seketika wangi wangi bunga bungaan itu tak dapat kunikmati.

Andre, nama itu seharusnya aku tak mengingatnya kali ini, tapi masalahnya hati ini tak bisa bersembunyi jika aku memikirkanya. Aku bisa berpura pura lewat lampu meja ini. Aku tetap bisa melihat wajahnya meski yang kulihat adalah kumpulan huruf huruf pada buku. Berdosakah aku? ibuku menyuruhku belajar, bahkan disaat ibuku menyuruh ku mencuci tetap ada bayangan itu dibusa busa sabun, berhenti sejenak sampai ibuku memarahiku karena melamun

ÍÍÍ

Cinta bukanlah dosa,

Benar, tapi ibuku merasa berdosa dengan ini, karena ibuku dulu adalah orang yang berada yang menikahi ayahku. Hampir punya segalanya yang akhirnya memilih meninggalkan kakek yang waktu itu sudah sakit sakitan. Ibuku buta akan cinta, memilih ayah membawanya. Durhaka karena cinta. Tak manis yang di dapat, semua harta tandas karena ayahku, kakek mati tak tenang, dan beginilah, setelah ayah pergi tampa jejak ibuku menguntai tangis hanya karena kebodohan, tak melanjutkan sma karena terpikat pada pesona dan janji janji ayahku. Apa jadi ijazah smp tak laku dan berlabuh menjadi tukang cuci. Bermodal tenaga, maka dari sana aku mengerti, ibuku menginginkan aku menjadi orang yang sukses sekurangnya aku bekerja bukan dengan otot otot ini lagi tapi dengan pikiranku. Tak perlu menderita lagi, tak perlu koyo ataupun balsem sebagai teman setia pengusir pegal pegal setiap malamnya

Dan itu buktinya, beberapa prestasi berjejer di dalam map map itu. mulai dari juara kelas, juara lomba sains, bahkan juara olahragapun pernah ku menangi. Setiap aku memenanginya, aku semakin tergiur dengan tantangan berikutnya, segurat senyum dari bibir ibu membuatku bersemangat lagi. usinya yang masih termasuk muda, 34 tahun ibu telah hampir keriput, wajahnya mulai menua, tak seharusnya terjadi, perhatikan orang orang kaya itu, mereka bahkan masih terlihat muda di usia kepala lima dengan anti aging, sesuatu yang tak mampu di beli ibuku

Hidup memang kejam,

mencuci bukan pula tampa resiko, kadang aku menumpahkan pemutih ke baju yang warna warna gelap, seketika warnanya berubah, belang belang dan akibatnya apa tak ada jatah dari korban tersebut bulan ini. aku ingat baju itu seharga seratus ribu lebih itu ogah untuk memberikan upah pada ibuku. Dan pendapatan berkurang untuk bulan ini diganti baju yang warnanya tak sinkron

“lain kali kamu hati hati, sudah tahu makan saja susah, sudah pakai kacamata masih saja tak becus”

Perkatan itu menikam hulu hatiku. Mereka tak akan merasakanya bukan? teman teman sekolah ku itu, mereka hanya tahu dengan kisah kisah drama yang mereka saksikan sampai terisak .Sedangkan aku, aku mak lampir itu mengalaminya langsung. Tapi sampai saat ini ibu masih menjadi wanita yang paling ku sayangi

ÍÍÍ

Ibu, aku bukan tak bisa menjaga komitmen itu

Tapi aku juga punya perasaan lain, yang sulit kujelaskan

Kadang hidup ini aneh, aku merasakan keanehan yang berbeda yang membuatku seakan merasa nyaman untuk beberapa saat. Menatap wajah orang itu aku merasa aman dari apapun yang terjadi siang tadi. Aku merasa mempunyai teman baru, temanku berbagi cerita. Kaca mata tebal ini tak lagi menghalangi pemandanganku, seakan hanya wajah orang itu saja yang terlihat jelas, makhlug maghlug Homo sapiens lain sontak hilang, aku fokus dengan orang yang sedang duduk di bangku deretan kedua paling kanan. Karena dia sedang menatapku hangat, meski tak ada senyum, aku rasa aku telah dapat berkomunikasi. Menjelaskan jika aku bukanlah orang yang baik baik saja. Mak lampir tak seperti anak anak yang lain. Dia berbeda

Sejenak aku melepaskan tatapan nya, aku tak begitu yakin apa dia melihatku atau tidak, atau munkin dia melihat cahaya yang terpantulkan dari kacamata berbingkai keperakan ini. entahlah, tapi dia selalu meluangkan waktu untuk melihatku, melongok kebelakang beberapa waktu, hal itu saja, begitu beruntung buatku

Dia anak orang yang begitu sederhana, dia anak baru yang mendapat beasiswa disekolah ini. dia pindahan dari sekolah kampung tapi jangan salah otaknya berstandar internasional makanya dia bisa di gasak ke sini. Wajahnya itu biasa saja, tapi menarik buatku. Munkin tak ada anak anak lain yang tertarik kepadanya, penampilanya sama sama cupu, tapi segalanya telah terinstal serba baik untukku

“akhirnya, si mak lampir itu punya saingan juga, anaknya baik lagi, nggak kaku”ucap salah seorang cewek modis meyindirku. Saat ingin masuk kelas

Saingan, rival begitulah. Anak itu cendrung aktif di kelas, dia mudah bergaul meskipun cupu. Dia adalah kesempatan bagi anak anak lain dan dapat dimamfaatkan jika tak ada pelajaran yang dimengerti atau kocar kacir meminjam catatan waktu mau ujian.Hal itu tak akan pernah didapat jika berurusan denganku.

“ndre makasih ya, mau ngajarin gue”

“sama sama, kan kalau ilmu semakin di bagi maka semakin bertambah, makasih juga ya, udah traktir makan siang tadi”

Aku mendengar percakapan itu langsung di kelas waktu jam istirahat. Ilmu akan bertambah jika di bagi kata kata itu pernah ku dengar dari guru smp ku. Tapi jarang sekali orang pintar yang dapat melakukan itu, termasuk aku

Aku bukan tak mau begitu, tapi aku betul tak bisa bergaul dengan baik. Aku hanya mencurahkan ilmuku ke adik ku yang masih duduk di bangku sd. Mengajarinya belajar membuat pr agar dia juga seperti ku tapi sayangnya dia malas sekali, munkin karena masih kelas dua sd

Tak lama hanya butuh waktu sebentar, tuhan menjawab doaku yang penasaran. Doa doa yang telah kulantunkan pada malam malam larut itu. bersujud penuh penyesalan, penuh harap dan penuh pertanyaan selama ini yang ku rasakan. Karena hari ini tuhan menuntaskan doaku pada jam pulang sekolah. Andre menemuiku, di gerbang sekolah

“jani, mau gue antar nggak pulangnya?”ucapnya menghadang langkahku yang tergesa gesa melewati kurumunan siswa siswa lain yang hendak pulang

Aku menggeleng sebentar, tak sanggup sebenarnya diri ini menolak. Tapi apa dayaku, bukankah ibuku tak menginginkan ini terjadi

Aku lanjut menerobos gerimis, tampa apa apa, tak ada payung. Aku tak yakin dengan hanya gerimis ini membuatku sakit. Keteguhan hatiku masih bersemedi meski ku tahu andre mengikuti dengan sepedanya menyusuri jalanan lengang, andre berhenti hendak berkata sesuatu

“jani, aku hanya ingin meminta pakaian ku yang telah di cuci”

Aku terkejut luar biasa, apakah orang tuanya juga pemakai jasa mencuci ibuku. Aku tidak mengerti

“pakaian?”

Dia mengangguk pasti.

Aku membiaranya menunggu di luar rumah petak kami sementara aku lagi mencari baju yang telah di cuci di ruang keluarga. Aku baru menyadari jika tak ada yang bernama andre di sana. Aku lupa menanyakan siapa nama orang tuanya. Munkin atas nama orang tuanya.

Tapi lain yang kulihat, ibuku berisak tangis memeluk andre di teras rumah. Aku bingung apa yang terjadi, mereka terlihat akrap sekali.

“ibu”ucapku seketika

Ibuku melepaskan pelukanya, melihatku dengan mata yang basah. Andre juga begitu.

“sinilah nak, kenalkan dia kakakmu”

Aku terkejut bukan main. Kakak?aku punya kakak bagaimana bisa?bukankah aku anak satu satunya anak kandung ibu. Dan yang aku tahu adikku adalah anak angkat ibu.

“kakak?”

Seketika gugurlah perasaan itu. gugurlah tatapan nya yang menenangkan itu tak lebih hanya lah perasaan adik seorang kakak yang terpisah lama dan di asuh oleh orang tua yang telah lama berpisah. Aku tak menyadari, kini dia kakakku. Orang yang selama ini kuanggap cinta. Ya sudahlah, meski ini tak sepenuhnya baik, sekurang kurangnya aku tahu madsud cowok ini, mencari keluarganya yang hilang. Dia sendirian dan mengatakan kalau ayah meninggal dan sekarang dia tinggal bersama keluarga angkat setelah di titipkan di panti asuhan

tamat